座城市生活了整整四年，虽然已经学会了善于隐藏和控制自己的情感，但是有几个人，在离别之前，他觉得应该跟他们进行某种告别。
这所学校叫西川轻化工大学，二本，正在申请一本。这座城市叫贡城，以产盐著称，因为其中一口盐井为朝廷的贡井而得名，跟轻化工大学在全国高校的重要性一样，排名中下，四线城市。
他看过某位作家说过一句话，常常，一座城市可以简化为一个人，对他来说，这所学校，这座城市，这四年的大学时光，从某种意义上说，也可以简化为他现在准备告别的几个人。
所以他特别准备了一下，从衣着到各个方面，希望给他们留下一个深刻，美好的印象。
他约了今晚离开的车，是一个朋友，正好要去江城。
从此一别，如隔山岳。
走过空空的走廊，大部分宿舍的门都关着，想来那些同学都已离校，奔赴各自的城市和工作，奔赴属于他们的人生。
下到一楼，走到宿舍门口，午后的太阳在一米外布下整齐的光阵。
天真热。
空气在颤抖，仿佛天空在燃烧。
是啊。暴风雨就要来了。
叶三省有些后悔应该带把伞，虽然这会被学弟们耻笑，吸了口气，正在硬着头冲出去，一人叫他：“叶团，怎么，又有什么军国大事？”
贾茂晋。
叶三省不用看都知道。
他那浑厚，低沉的嗓音和深情，优美的歌声，具有强烈的辨识度，在学校里几乎无人不知。
因为他不仅歌唱得好，还是学霸，一表人才，很多女生心中的白马王子，同时，也是叶三省的“领导”。
人文学院学生会，贾茂晋是主席，叶三省是副主席。学校学生会，贾茂晋还是主席，叶三省是社团部部长。
在外人眼中，他们和睦相处，配合默契，但是他们彼此早就知道，他们心中充满对对方的轻蔑：一个是仗着家里权势的纨绔，一个依靠厚脸皮获得不正当的荣誉和利益。
所以从大一院学生会换届开始，直接当选学生会副主席的贾茂晋就不断为难仅仅是学生会干事的叶三省，后来一起进了校学生会，这种为难更加变本加厉，甚至有时因为愤怒而变得不加掩饰，全靠着叶三省的“好脾气”和伪装……
