提着裙子跑了出去，只不过忘记了门口的门槛狠狠地摔了一跤，摔伤了膝盖，修养了好一阵子。
那时秋月白亲自把她抱到了她自己的屋子里，出于愧疚给她叫了医生，但是也从来没有去她的屋子里看过她。那个时候她委屈极了，觉得自己就像个大傻子。
但是那个时候的她也没有想到自己有一天真的会为了他愿意去死，那也是整个记忆管理局的人所没有想到的。
这天终于放了晴，今天早上秋月白让人捎话过来说下午带她下山。
要离开这个地方了，林语没由来的觉得有些舍不得，好像是告别一个相识多年的老朋友。令人感到惊讶地是，在她住在这里的每一天晚上她都会做一些奇怪的梦，梦里她还是叫林语，是个无忧无虑的少女。最让她不可思议的是梦里有个男人，每次他说话她都听不清，也看清他的脸，只是觉得熟悉。梦里还有其他的人，都是看不清脸，但是就是觉得很熟悉。
就像是放着一部默片，又或者说，是她的独角戏。
但是住在这里让她心安，什么都不用担心，也不用害怕。就像是小时候被院长妈妈搂在怀里一样的安心。
午后用过饭，秋月白轻扣林语的房门。里面传来少女的声音：“来了。”
看到开门的林丫头，他听着这个声音有些恍惚，总算，总算不是梦了。这是他真真实实的小语，就站在他的面前。接过林语手里的背包，带着她走出了庙门。
林语站在大门口，还是忍不住回头多看了几眼，总觉得自己走出去就再也见不到了。秋月白看着她不舍的样子有所动容，觉得至少这个地方已经给她有了不一样的印象。
“秋……月白哥哥，我总觉得我以前来过这里。”
秋月白温柔一笑，这个笑差点没让暗处的盛京云吓得跌一跤。
“以后你想来就来，这里随你住。”
林语听着心里有些感动，这是除了院长妈妈第一个对她这么温柔的人，还让她想来就来随便住他的“家”。林语想说：能不能留个联系方式。但是碍于面子有些不好意思。磨磨蹭蹭别扭了很久：“月白哥哥，能告诉一下我你的电话号码吗。不然我不知道怎么联系你。”
秋月白觉得自己真是疏忽，他常年待在“无妄”内，虽然对外界的事情也了解，但是这些东西他并不喜欢用，想要知道的事情自然会有人呈报上来。但是所幸盛京云在前些年给他办了一个电话，他拿起林语垂在身侧的手，将号码写在了她的手心。
有些痒痒的，林语的手指被他握在手掌内，他的手很凉很凉，却很温柔。
中午的烈阳当头，山风吹过却并不让人觉得炎热。
写完电话号码，秋月白并没有马上放开她的手，反而紧紧握着。“上山容易下山难，下山路不好走。前些天下了雨，山间树木茂盛，刚晴了半日并没有那么容易干。我牵着你，你小心些。”
