当我们沿着沙砾小道走向霍尔汉姆那无限延展的沙滩时，四下里还看不到一个人。此处有四英里长的金白色沙滩，其背景是成片的松树林。北海的风吹弯了一片片野草，沿着高耸的沙丘龙脊把沙子扬入空中。风景在目力所及范围之内从左向右伸展开来，延伸至清晨的海上薄雾之中。连绵数英里的被风吹拂的沙滩和大海，一个人影也没有，在黎明前的晨光里显得颇为神秘。一片新形成的不毛之地，总是给人以一种全新开始的感觉，就像新年一样。
马克牵起我的手，我们向海岸走去。在水边，我们吃力地脱下靴子，踏进冰冷的北海，牛仔裤被卷到了膝盖处。
他的微笑。他的眼睛。他滚烫的手紧紧抓着我的手。冰冷的海水在我的脚上造成一种锐利的紧绷感，进而迸发出一种流动的白热感顺着我的腿部往上爬， 灼热的 寒冷。我们选的时间刚刚好，天空开始泛白。我们欢笑着。马克根据他的手表倒数到 5 点 5 分，我们耐心地望着海水另一边的东方。
在太阳还未升至银光闪烁的海面上的黎明时分，整个天空都明亮了起来。黄光划破地平线，当它落在最低的云层上时，就会泛起桃红色，而再往远处看，整个天空都呈现为蔚蓝色。哈哈。它是如此美丽，美得让我觉得想吐。
当我们再也受不住寒冷的时候，我回到岸边，弯下腰，在浅滩处将脚上的沙子弄干净，然后穿上靴子。我的订婚戒指捕捉到了透过晶莹剔透的海水折射出的炫目的阳光。现在天空晴朗，空气湿润，带着咸味，清爽宜人，那么明亮，那么澄澈，天空湛蓝无比。一年中最好的一天。生活总是这样，充满了希望，年年如此。
马克在去年 10 月他三十五岁的生日后向我求婚。虽然我们在一起很多年了，但不知怎么的，这仍然给了我惊喜。我有时会想，我是不是比其他人更加后知后觉？也许我投入的注意力不够，也许我只是不擅长拼凑事情。我经常为发生的事感到惊讶。我总是惊讶地从马克那里得知，某某人不喜欢某某人，某人被我吸引或有其他强烈的反应。我自己从不注意这些，我想这样可能最好不过了。你不知道的东西是不会伤害到你的。
马克会处处留心，他与人相处融洽。当人们看见他出现的时候，就会兴奋起来，他们爱他。人们经常会在我们罕见地分头行事时问我：“马克不来吗？”语气里带着困惑和失望。我不介意，因为那也是我的感受。马克会锦上添花，也会雪中送炭。他倾听，真正的倾听。他保持目光的接触，不是那种侵略性的，而是以一种让人放心的方式——他的表情告诉人们：有我在呢，而这对我来说就足够了。他对人感兴趣。马克倾听时目不斜视：他就在那里，和你在一起。
