听说，爸妈为了怀上儿子吃尽了苦头，才如愿以偿在四十出头时有了我，在我妈整个孕期我爸逢人便说，这胎稳稳的儿子。
他自学接生，怕的就是那个“万一呢”，可这“万一”还是在我出生那天发生了，潮湿沉闷的卧室里，门外的亲戚们早都听到了婴儿啼哭，却迟迟不见我爸抱我出来。
良久，我爸才推开门，指着用毛巾裹得严严实实的我，骄傲地向众人介绍他的儿子。
自我出生后，衣食住行都是爸妈亲力亲为，从不假他人之手。
人们都说，老李家对这个独苗苗宝贝着呢，咱们可不敢靠近这宝贝疙瘩，伤了碰了赔不起。
我的生活中，似乎只有爸妈。
我没上过幼儿园，爸妈轮流在家里教我。
“不可以让人看见上厕所的地方。”
“任何情况都不可以脱裤子。”
“不可以在家以外的地方上厕所。”
“说话要压着嗓子。”
我不理解，但爸妈那么爱我，对我那么好，听爸妈的准没错。
直到八岁那年，因为九年义务教育，爸妈不得不送我读小学。
我惊讶地发现，我和其他的男孩，似乎有些不一样。
虽然，我的头发也常年短短的，我也穿着短裤，但同桌的小虎有一天上课睡着尿了裤子，他半睡半醒间哭着脱掉了裤子。
我看见他的下面，分明，与我的不一样。
2
那时，天真的我还以为，所有男孩可能都不一样吧。
但疑惑的种子，一旦在心里发芽，便再也阻挡不住地成长。
我开始刻意观察其他的男孩，有男同学去厕所时，我总是自告奋勇喊着“我陪你去”，内心却越来越惊恐。
我发现，只有我不一样，我怀疑我得了重病，积攒许久的害怕和担忧在放学看到爸妈的那一刻，彻底爆发了出来。
“爸爸妈妈，呜呜呜，我好像生病了。”
妈妈心疼地把我搂在怀中，急切地问我哪里不舒服，爸爸也一脸关心地走了过来。
我的爸爸妈妈可真爱我，我好像没那么害怕了，我还有爸爸妈妈呢，他们可是我最强大的依靠，无论我生了什么病，都会治好我。
我镇定下来，有些自卑又有些委屈地说：“只有我和其他男孩上厕所的地方不一样。”
爸爸下意识地后退两步，表情僵硬，妈妈搂着我的手指用力到发白，掐得我好疼。
“妈妈，你掐疼我了。”
妈妈反应过来，心疼地给我道歉，低头在红肿处温柔地按揉。
良久，爸爸吞咽了几次口水，才声音干哑的问：
“儿子，你喜欢上学吗？还想继续上学吗？”
我当然喜欢啊，天知道其他小朋友上幼儿园时我多么羡慕。
爸爸听见我的回答后，似乎松了口气，循循善诱道：
“儿子，你确实生了一种怪病，要是被人发现了，就不能继续上学了，所以之前爸爸妈妈才反复教你那些。”
