祖屋看起来并无太大变化，只是更陈旧了些，墙角开出小块的青苔，屋檐上结着冰柱，门前的桑树上挂着红灯笼。亲戚们早就自立门户，太姥姥喜好独处，他们便走动得少，逢年过节送些老人适宜吃的水果软糖和藕粉之类，闲时偶尔来坐坐。
我幼年时太姥姥给我缝制的布老虎仍放在毛主席的中堂下面，鸡毛掸子搁在案上，堂屋里的电视是前几年妈妈买回来的，太姥姥终日开着它，说房间里有声音，热闹些，她喜欢听各种各样的响动，那会令她感到有烟火气。
吃过晚饭，我们围坐在火炉前看着电视聊天，太姥姥最爱看《湖南新闻》，看得很专注。在纪念抗日战争胜利60周年的特辑里，播放的是731部队的罪行，黑色字幕上打出湖南常德的县志：日本731部队在华期间，对中国大陆展开细菌战……然后是一长串遇难者名单，有不惜以死抗争的爱国英雄，有无辜受害的平民百姓等，在民间义士那一栏里，我看到太姥爷的名字，在无数名字中间。
我去看太姥姥，她平静地盯着荧屏，我的心落回原地，还好，她不识字。太姥爷早不在人世是意料中的事，但只要未被证实，就还有希望。太姥姥一生都在等他归来，可是，太姥爷其实已经去世64年了。
我出去站了一会儿，小声哭了起来。有孩童在打雪仗，我在雪地里跌了一跤，一点都不想再站起身。回屋的时候，太姥姥拉着我的手说，我昨天梦见屋后的薄刀山着火了呢，很红。
厨房的炉火仍烧得旺，我进去添了一把柴禾，又想，还好，太姥姥不识字。
E．
太姥姥是在2006年3月19日去世的，那天离春分不远了。在整理她的遗物的时候，我翻出一本残旧的账本，历经大半个世纪，纸张发黄脆薄，折角的那一页上，赫然有太姥爷的签名。那是1937年春天，他到太姥姥家的缝纫店取寿衣时写下的字迹。
太姥爷是冬天出生的人，名字是童冬来，普通的名，沉痛的字，反复地出现在账本的空白页，起先是笨拙的笔画，渐渐地就书写得流畅了，应该是太姥姥的临摹体，她想等他回来给他看看。她的确不识字，但“童冬来”三个字，她看了那么多回，默念过那么多次，她熟悉它，就像熟悉自己这八十多年的人生一样。她一定在《湖南新闻》里认出了他的名字，可她若无其事地又活了那么多天，她是不想让我们伤心吧。
……我的童年与一个名叫散花的小镇有关，我记得小镇的河流，桑葚和白雪，以及一些久远的味道——光线昏暗的店堂里，中药被分门别类装进一个个小格子里，它们一律有着漂亮得可以直接拎过来入诗为画的名字，字字烁金。很多年了，那种清苦的气味仍在那里。
