许姨叹了口气，但眼神更温和了些，就像妈妈送别我时的眼神。
“那小檀啊，以后你有事就找徐姨，徐姨一定尽力帮你。”
我点了点头，送别了徐姨。
关上门后，我的眼神就冷了下来。
手里的那把钥匙滚烫的温度几乎灼烧了我。
四十平的房子，一眼就能看透。
甚至连家具也还是三年前的模样。
我没和任何人提过，姐姐失踪后，我又见到过她，就在这小小的四十平里。
5.
因为我怕没人会相信我的话。
要是别人和我这么说，我估计也会觉得对方疯了。
见到姐姐朝我招手的那天，本来是我要回老家的前一天。
爸爸的病情恶化，使我不得不回老家。
那时候姐姐已经快失踪三个月了。
我和姐姐一起来的青城，她来这打工，我来这上大学。
我们一起挤在这小小的出租房，相依为命。
直到有一天我下课回来，姐姐就消失了。
起初，我以为姐姐去同事家玩，没放在心上。
直到时间越来越久，我才意识到不对劲报了警。
警察把青城翻了一遍，也没找到姐姐。
青城太繁华了，就算徐姨帮我减了点房租，我还是付不起。
就在我心灰意冷准备放弃找姐姐的时候，我又看见了她。
就在镜子所反射的门外。
6.
她的动作很诡异。
披头散发，看不清脸。
有一瞬间，我被吓住了。
直到我看见，她正在挥舞的手腕上，有我亲手给她编的手链，我才认出了她。
我惊声喊她，连忙下床。
就在这个时候，我听见有人正在敲门。
是徐姨。
她说隔壁房的租客今晚做了红烧鱼，让她端点给我。
就在我转身去拉开卧室门的瞬间。
姐姐消失了。
窗户紧锁，大门还传来徐姨的敲门声。
她就像她凭空出现那样，凭空消失了。
7.
我为姐姐多留了一个月。
彻底翻遍了这间狭小的出租屋。
直到身上只剩下一张火车票的钱，我才在徐姨为难的脸色下退了房。
回到家，只有爸爸去世的噩耗。
妈妈崩溃地扑在我身上，满脸全是泪水。
她说，爸爸闭眼前最后一句还在问她，小檀什么时候回来。
他被姐姐的失踪压垮了生命最后一根稻草，整个人迅速消瘦衰败，形同枯骨，再也没能起得来。
就像他锄过的荒草一样，一把连天的大火之后，彻底没了痕迹。
我挺着背，任由泪水滑落，也并不去擦。
那是我第一次怀疑，我为姐姐停留的那一个月，是否值得。
8.
我脱去睡衣，穿好衣服，拉开了门。
陈旧腐烂的味道瞬间就涌入我的鼻腔，肉眼可见的，是沾满污渍的墙壁，和没有铺砖的过道。
徐姨租给我的房子已经很老了。
青城还没繁荣的时候，这里就成了安置房，住进了青城最年迈的一群人。
而如今，青城的建筑拔地而起，高楼林立，这里住的依旧是那群人。
