地势都很低，这在天气好的时候，没人在意，一下雨就很烦人，到处是鱼塘，小孩子想出门玩就变得很困难，很困难，而且很危险，可能一跟头栽进去，人就没了，旱鸭子的地方，小屁孩刚学会走路的光景大都还没学会游泳。
抱树的时候知道了人太瘦，下雨的时候知道了腿太短，幼年的张合森就很烦恼，他觉着没人能明白他想探索大自然的心，很孤独，像极了，杵在鱼塘里的房子。
大人们，都在忙着生计，田间地头。
同龄的小孩还跟在爸妈屁股后求抱抱，大一点的还好，在撒尿和泥巴。
而张合森的苦恼，在我看来不是这个年龄段该有，也不该有的苦恼，可能他只是想要一个答案，或者试图给他答案也行。
日子这样重复着，很多问题没有答案，又或者，大人们知道答案，却没有时间理会他。
张合森变得越来越沉默了，快乐还是快乐的，快乐这件事跟沉默无关。
这时候他居然有了邪念，想要快点长大，如果能睡一觉就突然变大变高了该多好！
“车胎又被扎了？”
“不知道谁家小孩干的，耽误事。”
别误会，这事跟张合森没有关系，他只是去家边上的修车铺子找自行车钢条玩。关于在北头老宅子的事，他也就只记得那棵榆树和这个车铺子了，这车铺子是村里仅有的具有商业气息的地方，这时候的张合森还没去过小卖部。
“放这吧，下午来推”
“诶”
什么人来修的车，张合森不记得了。
修车的老爷子长什么样，张合森也完全不记得了。
他在等老爷子扔不要的废弃自行车钢条，或者，发慈悲，送他一根。
“还不回家，今天没有要丢的了”
“我就是在这玩会，这好玩”，一边说着一边擦着鼻涕，完了直接蹭衣服上了，我擦，这小子，小时候就这么邋遢啊！
“那你待着吧，别啥东西都往嘴里填，卡住了，就吃不了饭了”
“这是树皮，味不赖”
张合森一边说，一边举起来给老头子看，然后很快就收了回来，估计是怕老头子跟他抢。
“这孩子，唉，老婆子，拿半块馍出来”老头子冲着屋里头喊。
“又来了，这孩子属耗子的”
不见其人，先闻其声。这也……
小说主人公是白雪春壵垚的书名叫《记者探秘：小镇做题家》，本小说的作者是壵垚倾心创作的一本小说推荐类型的小说，内容主要讲述：不在家。张合森就这样被动的成了第一代留守儿童，他的父亲去了大城市，靠着海边，只知道，在东边，在南边。对于小时候的张合森来说，几乎就是外太空，大海是啥？不知道，城市是啥？不知道。一切都是陌生的，他...
