理问题——让一个十五岁的孩子陪着他仅有的两个家人，在广袤而又旷远的宇宙中进行着无法回到故乡的航行，这对一个孩子来说无疑是沉重而又压抑的体验。
“没什么，只是来看看你怎么样。”男人脸上也露出了一个淡漠的笑容，他走到男孩的桌旁，看到了桌上静静躺着的笔记本。“你刚才在写什么东西吗？”男人状似随口的问道。“我在......我在吧我们遭遇的事情记下来，将来如果有人能看到，我觉得那时候没准会有帮助。”男孩略微有些结巴，自从上船以来，父亲身上携带着的严肃压抑的气息常常令他心生胆怯。
“你还在想那件事吗？”男人声音低沉的说道，男孩沉默不语，但脑子里不由自主的回忆起了男人口中的“那件事”：那是在飞船的发射中心处，父亲冷静而又决绝的进行着飞船起飞的操作，全然不顾地面上躺着的浑身抽搐已经开始出现病发症状的人。妹妹在一旁哭着恳求，恳求父亲能再多带几个像他们这样没有失去理智的人，这样的话人类延续下去的希望也会再多添几分，但被父亲近乎严厉的拒绝了，他说飞船的循环系统人一多就可能会出现问题，所以必须严格控制上船人数，除了家人以外的人一律不做考虑。父亲残酷的话语让男孩更加深切的体会到了，自己正身处在怎样绝望的灾难之中。
男人叹了口气，揉了揉男孩的头，轻声似喃喃自语道：“这是没有办法的事，这艘载人飞船供不下再多的人生存了。”男孩仍沉默不语。见男孩这个样子，男人并没有再多说什么，又随便陪男孩聊了聊天，确认他的心理状况没有出现大的问题后，便离开了。男人临走前留下的一句“记得早点休息”提醒了男孩，他抬头看了看表，才发现已经是夜里十点，窗外一成不变的漆黑图景让他很难把握住确切时间，甚至到了“夜晚”都无从察觉。男孩看了看桌上的笔记本，提起笔几欲再写，最终还是放弃了这个打算。他走到床边一头栽倒了下去，只觉得自己仿佛劳累了一天般的疲乏。
男人离开了男孩的房间后没有回去休息，而是来到了驾驶室内，凝望着眼前一成不变的星空。他……
