是酒。
柔、暖，这样的酒要是饮下去，估计在品出滋味来就先滑进了胃里，丝丝暖透四肢百骸。
这男人的腰应当是细的，黑色的毛衣下摆松松的耷在胯上，弯腰嗅闻酒味的时候才显出一点点腰身。
她好像见过他，这样的念头只是过了一下，就即刻被她忽略了。
她对人往往很健忘，不重要的人更加。
“那是什么？闻起来好香。”秦酒先问了自己最感兴趣的事。
男人的手停了下来，身体也僵硬了。
他缓缓转过头来，一张苍白漂亮的脸被纯黑的毛衣高领托着，雾黑的发蒙蒙的遮住了眼睛，他的唇没有多少血色，或许是冷，又或许是身体不好。
细长指节握着的水青色玉箸断成了两截，白瓷碟翻倒，酒液撒了一台面，煤油灯的火舌就着酒精“砰”的一下延绵出一条火蛇，一路爬到秦酒面前，横亘在他们之间。
男人在看她，她在看青蓝的火。
应该是自己突然说话导致他受惊才翻倒了这些。
秦酒把罪名都揽在自己身上，面前的桌料明显做过防火涂层，火势也不大，就那么点酒精，已经快烧完了。
她的光从火上转移到了男人的脸上，他下巴上有一颗痣，小小的，在过白的肤色上看起来有些明显，给无颜色的脸上平添了一丝诱惑。
男人还在看她，薄薄的唇抿得紧紧的，像是非得用力挤出点血色来，却更加泛白。
秦酒从小到大就是在各种各样的目光中长大的，她不怕人看。
台面上的火已经烧完了，对方显然还是没有回答她的意思。
秦酒指着台面上燃烧后干涸的酒精痕迹，放柔了声音又问了一遍：“这是什么？”
“酒。”男人的声音也很好听，低沉悦耳。
秦酒走近了一点：“是什么酒？”
“秦酒。”
秦酒呆了两秒，又扯出微笑来：“真巧，我也叫秦酒。是秦州的酒？改良版？我小时候喝过，好像不是这个味道，秦州人豪爽酒也烈的要命，这个味道温柔又甜美。”
“温柔？甜美？”男人像是听到了什么好笑的事。
秦酒低头又闻了一遍，火烧过的酒液只留下苦臭味。
“在你手上的时候很甜。”秦酒笑着夸赞道。
男人的目光还在她脸上打转，然后露出了一个带着……
