头顶发丝，“很乖。”
两个人坐着不动，谁都不再说话。
沈晏清轻拍小杨钢的背，视线也在遥远的窗外。
天幕星点繁多，程隐走的那年，这样的场景他看过很多次。
其实最开始的时候，情绪并不明显。
甚至在爷爷决定不再继续找她行踪的那天，他也格外平静。
昏黄斜阳下落照在沈家院里的藤蔓枝桠上，傍晚时分他和二哥、爷爷一起吃饭。几道家常小炒，分外入味，还记得那天的鲫鱼汤炖得格外奶
白，面上飘着的葱花泛着烹炒过的油香。
他吃了两碗饭，喝了两碗汤，细嚼慢咽，平静如常。
上楼时被二哥拦下，问他：“还好吧？”
他摇头，并不觉得有什么不适。
只是回了房间，突然静下来，在床边坐下，不知该干什么。
一抬头，时间过了一个小时。
那六十分钟，他不知道是如何溜走的，茫然，想了什么全无思绪。
睡到夜半，在熟悉的床上莫名醒来，睁着眼看天花板。
脑子里空白一片。
窗外的天空布满了星星，月光撒在床边，银白如瀑。
再后来，这样的场景见过很多次。
总是莫名在夜半睁眼，睡不着，或者是梦到什么，无法继续入眠。
有的时候天气好，便是一天幕的星星，天气不好，阴沉沉一片，比浓重的夜色还闷煞人。
每一天都照常过着。
可以正常吃饭，正常看书，正常工作，正常生活。
仍旧活得好好的，过着和从前没有区别的日子。
唯独那些时不时梦醒的夜晚和呼吸起伏经过都带着的闷重感觉，在用潜意识提醒他，告诉他——
你放不开，你耿耿于怀。
人的一生可能失去很多东西。
眼泪的作用就是减轻悲伤，一次泪水不够，两次，三次，叠加起来，有一天也许能清理干净。
可对于他来说，太多情绪，从一开始就没有宣泄出口，只能团在心里，积于身体的某个地方。
每一分每一秒都尽力去适应，去习惯。
麻痹地任它在四肢五骸随意流窜，不动声色平静笑言。
期盼或许有一天，能好，会好。
人的一生，真的、真的可能失去很多东西。
第一个失眠的深夜，连自己都没想到能等到这一天。
她回来了。
时隔五年，在沈家门前……
